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À Gérard Sendrey, mon ami et complice de tant d’aventures 
et de partages au cœur des mots, ces pages sont pour lui. 

 
 
 
Peu brume 
 
Des saisons éparpillées sur la route, 
où ploient les branches 
des pommiers du verger, 
donnent aux feuilles les couleurs d'un Monet, 
laissent glisser le mistral 
entre les givres du talus, 
rendent aux fleurs une frêle existence ; 
des saisons se diluent 
avec la même douceur fragile 
d'une matinée brumeuse 
au bord d'un Atlantique 
qui dévoile peu à peu 
la crête des vagues 
et, loin du bout de nos doigts, 
l'ombre impénétrable 
d'une île recluse pour ce qu'il reste 
d'éternité. 
  



Les autres sont restés introuvables 
 
 
Je ramasse des instants dans la vie, 
des instants 
qui ne ressemblent à rien. 
Quelques-uns, pour le plaisir, 
à des souvenirs. 
 
Extraits de 25 Watts Opaque (éditions VR/SO) 
  



 
 
 

À un ami… 
 

Et il salue le soleil des autres 
quand les autres ont un soleil 

Jacques Prévert 
 

On s'est assis sur un vieux banc. 
On a parlé. Comme ça, l'air de rien. 

de la vie et de son contraire 
Richard Bohringer 

 
Dans la vitrine d'un de ces bouquinistes 
où règnent des étagères de poussières, 
je découvrirais un de tes recueils 
écrits sur la vieille Olivetti 
qui claquait ses voyelles 
comme des poèmes de Brautigan. 
Il se présenterait aux passants, 
comme un invité timide 
figé sur le parquet d'une salle de bal, 
osant croire, le cœur en chamade, 
qu'une main l'entraîne 
et fasse valser, valser 
les lignes de tes histoires 



avant qu'il ne soit trop tard, 
quelques secondes avant que 
ni moi 
ni vous 
ne sachions plus 
où étaient passées ces clés 
que tu voulais jeter dans l'océan. 
 
  



Il laissait couler des récits de rivières 
amoureuses des étoiles. Et ses mains devenaient 
des berges ouvertes où il faisait bon se rouler. 
Une dernière écluse à passer avant le grand 
delta. Et il voguait sur une étoile de mer qui 
jaillissait de l'eau pour s'envoler vers la voie 
lactée où des anges aux pieds de ballerines lui 
prenaient la taille pour l'obliger à danser et se 
sentir aussi léger que les chants des grillons. 

Il laissait couler des récits de nuages 
silencieux comme des larmes qui glissent sur 
l'azur quand il change de couleur et devient 
insomniaque. 

Plus tard le gris serait une nuance qui 
prendrait la route vers la mer. 
 
 
Extraits de Beau futur (éditions Clapas) 
  



 
Comment as-tu fait pour avoir traversé ta vie, 

cette balance toujours en vue 
Nella Bielski 

 
Une dent contre la vie           à Pierre Autin-Grenier 
 

Tous ces instants volés. Le matin, le soir. 
N'importe quand. Par ci, par là. Sans cesse à 
tout moment. 

Des secondes grappillées au temps. À 
creuser l'invisible. Pour chercher à comprendre 
bien autre chose que l'effort de ce cycliste – un 
ami – qui négocie virage après virage. Change 
de braquet lorsque la pente est trop abrupte. 
Puis redouble d'efforts. 

Comme s'il voulait à tout prix semer – d'un 
seul coup de pédales – les hauts et les bas de 
cette vie qu'il porte en bandoulière et dont il 
n'est même pas le champion. 
 
  



La récolte des rides 
 

Ce sont encore les fleurs sur les branches de 
l'amandier. 

Dont on a parlé il y a peu. En cassant sur le 
banc en pierre les dernières amandes de l'année 
écoulée. 

Ce sont encore les fleurs du jeune pêcher qui 
va sans doute donner ses premiers fruits. (On 
l'espère). 

Assis devant la maison – sur la pierre froide 
du banc – main dans la main, sourires aux 
lèvres, on s'étonne de suivre le baptême de l'air 
d'un papillon. 

Hésitant nous aussi sur la marche à suivre.  
Comme si l'on osait nos premiers pas dans la 

vie alors qu'il ne s'agit que d'instants séculaires. 
Qui parfois nous écrasent. Parfois nous portent 
loin, mais laissent de plus en plus de ces rides 
invisibles qui creusent le dos de nos mains. 

Par précaution, on a gardé nos cols roulés. 
La façade de la maison sert de dossier à nos 

dos usés. 
 
Extraits de Petits désenchantements sucrés, salés, 
Traumfabrik éditions  



Complément au supplément Polder 98 
 
Dans son folklore intime le poète, chaque matin pour 

ressusciter l'aube, sert à sa muse qui fainéante sous le 
baldaquin des morceaux de sucre roux, de l'Arabica de 
Bogotta (?) et, rituellement, oublie le pot de confiture dont 
elle a pourtant l'habitude de s'éclabousser le sexe avant de 
« sauter du vingtième étage » sans rien salir par terre. 
Ensuite le poète tombe amoureux (à trois étages près). Ou 
alors il passe un préservatif rose au soprano de John 
Coltrane et, ayant craché dans ses mains, branle la vie 
comme le manche d'une pelle, assez fébrile toutefois à l'idée 
« de ne pas avoir gardé le truc/ce truc qu'elle voulait et 
que/j'ai perdu, peut-être jamais eu ». 

Je crois que si, JEAN-LOUIS MASSOT a bien ce truc 
et il sait s'en servir. C'est un poète à l'esprit un chouia 
chevauché par les fées ; il cause américain comme un belge 
et sans pudeur en public bécote Brautigan comme moi. 

C'est bien pour ça que ça change tout et qu'il faut le lire. 
Même si à certaines heures surréalistes de la nuit, assis seul 
dans un troquet bruxellois il s'interroge, chafouin « Où est 
retombé mon sombrero ? »  Sur le bout de ton nez, petit. 
La où se tient la poésie. Allez ! ne nous privons pas de cette 
« Collection privée »  et remettons une tournée ! 

© Pierre Autin-Grenier, 1998 
 

  



Message extraterrestre 
 
Matin après matin je 
viens lui apporter – sur un 
plateau où j'ai posé un bol 
fumant de café de Colombie 
du beurre et de morceaux de 
sucre roux, un verre de jus 
d'orange, des croissants et du 
pain qu'elle trempe dans son bol en 
me rappelant que j'ai encore 
oublié le pot de confiture – 
un poème qu'elle finit par 
lire en bâillant sans gêne 
comme quelqu'un qui a encore 
faim mais ne trouve plus rien de  
comestible pour commencer 
du bon pied une autre de ces 
foutues journées de travail 
où la poésie n'a ni droit 
de cité ni de parole. 
  



En terre nos vies 
 
À pleines mains on prend la vie 
qui passe comme s'il ne 
s'agissait que d'une motte 
de terre fraîchement 
labourée que l'on écrase 
entre ses doigts pour découvrir 
qu'il n'y a rien à l'intérieur 
que d'autres mottes de terre 
de plus en plus infimes 
qui roulent dans la paume 
et que l'on écrase encore 
jusqu'à ce qu'elles finissent par 
s'envoler en poussière dans 
l'air frais d'un matin où l'on  
s'est avancé les mains ouvertes. 
 
Extraits de Collection Privée, éditions Polde 


