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Avec Jean-Louis Massot, nous sommes d’emblée a I’écoute dans une sorte de demi-sommeil qui,
pourtant, révele une réalité forte tandis que le détail semble avoir été dilué soit par la foule, soit
par I'absence.

La solitude, en effet, est ici trés accompagnée ; « Elles essaient encore, laissant échapper de I'objet
une mélodie populaire et finalement parviennent a leur fin en s’échangeant leur portable comme
s’il s’agissait d’une médaille olympique ». Les termes choisis ne laissent aucune place au hasard,
I’écriture étant tout en observation.

Celui qui fut le brillant éditeur des éditions « Les carnets du Dessert de Lune » évoque la ville, la
musique, les déplacements qu’il a souvent fait en train et le roman, I’écriture.

La ville lui est notes de musique et écrits. Quelques réflexions humoristiques naturelles parsément
ce qu’on peut appeler, je crois, ses contemplations : « ...il se serait bien métamorphosé en clavier
de portable sur lequel elle aurait posé les doigts qui devaient étre doux comme les mots d’une
parole indienne ».

Les scenes de vie, chaque fois pourtant personnalisées, trouvent leur inspiration dans la vie la plus
guotidienne. Je ne peux m’empécher de songer, en ce sens, au « Piéton de Paris » de Léon Paul
Fargue, le maitre du genre avec, bien sdr, le contexte de son époque autre. Il faut pourtant
considérer que les solitudes observées restent les mémes d'une époque a l'autre malgré
I’accroissement des engins et moyens de communication.

L’'ambiance générale m’a parfois fait penser au style de Duras, notamment pour cette fagon
d’imbriquer le psychologique dans les postures proposées entre squares et états d’ame.

Les noirceurs de la vie sont parfois brisées d’un rayon bleu ciel avec aussi, par exemple, cette
peinture de Ronan Barrot représentée en page 36 et qui illustre, compléte ou accompagne a
merveille les intentions de I'auteur.

Jean-Louis a le sens du raccourci qui fait mouche dans des idées parfois en apparente opposition tel
ce « jardin zoologique ou s’ennuieraient des ours blancs » comparé a « cette vie de labeur devant
la gueule des hauts fourneaux qui sont aujourd’hui devenus des vestiges industriels », I'idée en
suscitant d’autres du point de vue social.

Un soupcon de nostalgie parcourt les mots proposés entre une photographie de Doisneau et un air
de jazz venu d’un contexte anonyme.

Les « abonné.e.s absent.e.s » sont scénarisé.e.s dans le milieu de leur époque avec autant de points
d’interrogation pour ce qui concerne la communication, levier fondamental de toute société digne
de ce nom tandis que les peintures de Ronan Barrot ont les couleurs et la vitalité d’un Delacroix et
expriment les brisures ressenties.

Le titre du recueil lui-méme révele notre époque ou tout fait sujet a débat. Parfois c’est tant mieux.
La prose composée fait parfois le raccourci entre aphorismes, poésie et réflexions profondes : « Vols
/ A'la facon de deux martinets cinglant le ciel, elles entrent dans ce café ol le temps s’est arrété ».
Elégant dans le style, Jean-Louis Massot dénonce avec tendresse. C’est une rare force.
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Petits tableaux en demi-teintes

Abonné-e-s absent-e-s. Le titre intrigue. Laisse entrevoir des attentes décues ; percer une secrete
mélancolie.

Jean-Louis Massot effleure des instants de vie en demi-teintes. Petits tableaux ol s’esquissent ce
qui est aujourd’hui et ce qui adviendra peut-étre.



Celui-ci, assis sur son balcon, écoute monter jusqu’a lui les bruits de la rue, de la ville. Et percoit
parfois, lorsqu’il ferme les yeux, « les murmures d’une mer de nuages qui s’étend au-dessus des toits
de la ville » (« Il »).

Celui-la, par les beaux soirs d’été, gagne une terrasse de café ol il commande toujours deux verres
de menthe a I’eau. Mais personne ne vient le rejoindre (« Menthe a I’eau »).

Cet autre entend désormais tourner le dos a une vie conventionnelle. Déserter le cercle « des
poignées de mains polies, des formules toutes faites » (« C'était comme »).

Et voici que cet homme qui, incrusté dans la grande salle de la gare de son quartier, observe et
compte matin et soir les navetteurs, se jette un jour sous un de ces trains de banlieue. (« Aller
simple »).

On sourit a cette amoureuse silencieuse qui garde secrets ses élans (« Un désir »). A celle qui joue a
la star devant son miroir, se donne la réplique, méme si le temps de réver est depuis longtemps
passé et que dans ses yeux brillent des larmes (« Star, un peu »).

Et I'on se prend d’amitié pour ceux qui regardent le monde avancer sans eux, ne croient plus comme
naguere a des temps meilleurs pour lesquels ils ont lutté, feignent d’en rire mais « tout au fond de
ces rides qui ceignent leurs visages, tremblent des mots qu’ils ne voudront jamais prononcer » (« Les
ours blancs »).

Un recueil attachant, ol s’accordent tendresse et malice, de celui qui fut durant une vingtaine
d’années I'éditeur des Carnets du Dessert de Lune qu’on n’a pas oubliés.

[llustré de tableaux expressifs de Ronan Barrot.
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Solitude bien occupéeAvant d’avoir lu une seule ligne de ce recueil, j’ai déja été épaté par la qualité
du livre support, un trés bel objet littéraire, belle qualité du papier, de la mise-en page, de la
typographie et surtout les éblouissantes peintures de Ronan Barrot illustrant le texte et la
couverture.

Jean-Louis Massot, je I'ai bien connu comme éditeur et un peu moins comme auteur, c’est un
personnage important des lettres francophones de Belgique et méme de France ou il a vécu avant
de s’installer a Bruxelles. Dans ce recueil, il étale toute la finesse littéraire qui lui a permis de
détecter les fines plumes qui ont fait la renommée des éditions Les Carnets du dessert de lune
pendant un quart de siecle au moins.

Dans le présent recueil, a mon sens, il évoque la solitude, non pas solitude qui ronge les hyperactifs
et les impatients qui ne savent pas s’occuper et qui ont toujours besoin des autres pour exister ; pas
plus que celle de celui qui s’ennuie a regarder le temps s’écouler trop lentement. Non, il évoque la
solitude de ceux qui, ayant déja vécu un certain temps, un temps certain pour quelques-uns, savent
avec sagesse prendre du recul pour regarder le monde qui s’agite, se démene, souvent avec une
grande puérilité. Ces gens qui savent regarder, écouter les bruits de la rue, d’un bistrot ou d’ailleurs
encore, le mouvement et la musique de la vie.

« Cerné par l'agitation urbaine , il laisse lentement s’écouler son attente tandis que se diluent les
glacons dans les verres de menthe a I'eau que le serveur a posés sur la table et qu’il ne touche pas.
Personne ne viendra. Il en a pris ’habitude ».

Cette solitude se combine souvent avec d’autres themes comme la course apres les mots qui
refusent de se précipiter sur la page blanche. « ...il aurait tant aimé voyager en compagnie de mots
fréquentables qui 'auraient aidé a terminer ce roman qui s’éloignait dans ce train qu’il venait une
nouvelle fois de rater ». Ou, avec la péche aux poissons au cours de laquelle « ...il cherche a puiser
des mots dans les pages d’un livre qu’il a emporté comme s’il savait depuis le début que les poissons
et les mots ne sont pas toujours au rendez-vous ».

Il'y a aussi ceux qui, atteints du mal de notre temps, s’agitent avec frénésie sur le clavier de leur
téléphone pendant que « Lui, il reste assis du matin au soir devant les images de sa télévision ; il a
coupé le son, ne sait pourquoi mais rigole ». Et, a la fin, il reste I'aieul qui s’évade progressivement



vers un autre monde, « Sa maladie n’est pas bien grave, juste que parfois il ne sait plus trop bien qui
il est et pourquoi quelqu’un lui a stupidement acheté des tennis roses ».

J’ai beaucoup aimé la finesse de ces textes ou se glisse une petite dose de malice, juste ce qu’il faut
pour en relever le goQt et la saveur. Jean-Louis le sait bien et il le prouve, quand on est seul, on n’est
pas toujours aussi seul que certains le croient ! La solitude peut étre précieuse comme un silence
un jour de vacarme !

Un recueil qui conjugue a merveille I'élégance de la forme et du fond qui correspond si bien a Jean-
Louis.
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Les brefs poemes que Jean-Louis Massot a rassemblés dans ce recueil sont bien plus que des
proses poétiques que I'on rattacherait sans peine a la comeéte de la « poésie du quotidien ». Cette
simplification ne tiendrait pas compte de |'originalité de la démarche de ce poete qui fut pendant
plus de 20 ans I'éditeur emblématique des Carnets du Dessert de Lune. Avec ce nouveau livre,
Massot continue de creuser le sillon d’une poésie narrative qui plonge ses racines dans une réalité
impitoyable : S.D.F., déclassés sociaux, vieillards solitaires,...Les multiples pronoms personnels
utilisés cachent a peine I'émotion engendrée par des rencontres brutales au point qu’il est
impossible de fournir des extraits de ces poemes. On notera la place de plus en plus grande
gu’occupe ici le téléphone portable, doux monstre présent une bonne dizaine de fois. Quant au
poeme « Note sans note », il résonne dans un espace glacial et testamentaire. Notons enfin que les
peintures de Ronan Barrot ponctuent ce beau livre en forme de clin d’ceil a Pierre Autin-Grenier
dans une évidente filiation amicale.
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Sous la prose poétique, les tableautins de Massot regorgent de précision et d'humour. Parfois les
piques contre certains us sont plus acres et il est vrai que le monde d'aujourd'hui offre nombre de
sujets risibles.

Mais la solitude est au rendez-vous de ces rencontres loupées, de ces portraits pris sur le vif-acier
de la comédie humaine, trempés de sel.

La nostalgie aussi pointe ¢a et la, comme pour se remparer d'un monde qui bascule, balaie les belles
choses.

Le poete rameute des bibelots, un bric a brac d'émotions pergues au fil du temps, comme pour
prendre appui sur des absences.

Parfois, un enfant surgit de nulle part.

Parfois, la réalité bégaie dans les phrases proposées ; parfois Alzheimer intervient au motif de
couleurs trop osées.

La poésie désenchantée de Massot, sensible aux musiques, accorde au coeur des choses la vraie
importance que s'arrogent souvent les surfaces.

© Philippe Leuckx pour « Bleu d'encre » mars 2022

ABONNE.E.S ABSENT.E.S par Jean-Louis Massot
avec des peintures de Ronan Barrot

Une quarantaine de récits trés courts, résumant des vies de paumé.e.s, personnages qui marchent
a coté de leurs pompes, du moins pour ceux qui parviennent encore a avancer dans la vie. Beaucoup
de tendre amertume adoucie par un peu de miel.
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